„Ich lege ein Fundament“, sagte Ethan, „und das nicht, um mich abzuschotten. Die Firma wird auch dann überleben, wenn ich nicht fünf Stunden am Tag im Büro bin. Wenn nicht, habe ich etwas falsch gemacht.“
Victor starrte ihn an, als hörte er einen fremden Dialekt. „Deine Aufgabe ist es, ein Imperium zu führen, Ethan, nicht, dich beim Elternbeirat zu bewerben.“
„Meine Aufgabe“, sagte Ethan ruhig, „ist es, die Person zu sein, auf die meine Kinder in der Schulaula zeigen können und wissen, dass sie da sein wird, wenn das Licht angeht. Alles andere ist Planung.“
Victor blinzelte. „Wir werden in der Vorstandssitzung darauf zurückkommen.“
„Plane es einfach ein“, sagte Ethan. „Ich schalte mich per Zoom dazu, falls Avas Ohrenentzündung zu einem Mannschaftssport wird.“
Der Vorstand hat ihn nicht gestürzt. Das PR-Team hat ihn nicht den Wölfen zum Fraß vorgeworfen. Doch eines Morgens streiften die Wölfe mit Ferngläsern bewaffnet auf dem Bürgersteig gegenüber von Naomis Gebäude umher und gaben sich als besorgte Bürger aus. Ethan überquerte die Straße, die Hände in den Hosentaschen, und sagte mit einer Stimme, die sowohl einem CEO als auch einem Vater angemessen war: „Macht ein Foto von mir. Lasst sie in Ruhe.“ Dann drehte er sich um, nahm Naomi das Handy aus ihrer zitternden Hand und installierte eine App, die Fotos automatisch auf einem sicheren Laufwerk speicherte und die Gesichter von Minderjährigen unkenntlich machte. „Ich werde eine einstweilige Verfügung erwirken“, sagte er, und das tat er auch.
Als eine Klatschseite einen spekulativen Artikel veröffentlichte – WER SIND ETHAN COLES GEHEIME ZWILLINGE? –, wandte Naomi den Kopf zur Wand und atmete tief ein, als käme sie aus eiskaltem Wasser. Ethans Pressesprecher ließ eine Erklärung verkünden, in der er mitteilte, dass kein Kommentar erlaubt sei, und eine weitere, in der er betonte, dass die Zustimmung der Betroffenen wichtig sei. Er fügte unter vier Augen hinzu: „Wenn das an die Öffentlichkeit gelangt, dann nur, weil Naomi es so wollte.“
Er verkaufte das Ferienhaus auf St. Barts, ohne es öffentlich anzubieten. Er überließ es einem Käufer mit dem richtigen Preis, aber dem falschen Lächeln, den gläsernen Palast zu übernehmen. Den Erlös spendete er an einen Fonds namens „Das Naomi-Projekt“ und fragte Naomi, ob er ihren Namen verwenden dürfe. Sie starrte auf das Komma auf dem Scheck und sagte: „Nur wenn die erste Spende an eine Kindertagesstätte in Vermont geht, wo Mütter ihren Schulabschluss nachholen können – im selben Gebäude, in dem ihre Kinder unterrichtet werden.“ Er deutete mit dem Stift auf sie. „Mitbegründerin“, sagte er. „Vorsitzende des Vorstands. Welchen Titel Sie auch wählen, Sie können mit Autorität Ja und Nein sagen.“ Sie schüttelte den Kopf. „Ich habe zwei Titel“, sagte sie und lächelte zum ersten Mal auf eine Weise, die ihr Herz erhellte. „Mutter und Schülerin. Aber ich schicke Ihnen eine Liste.“
Im Winter erkannten die Zwillinge ihn schon am Klopfen. Im Frühling riefen sie „Papa!“, genauso selbstsicher wie früher „Snack!“, „Raus!“ und „Kein Mittagsschlaf!“. Er steckte ihnen einen Kapuzenpulli an, der nach frisch gewaschener Wäsche und Demut roch. Er ertappte sich dabei, wie er schief „You Are My Sunshine“ in eine Kasse sang, die er noch nie in einem Konferenzraum benutzt hatte. Er verschüttete Saft. Er machte es wieder gut. Er verlegte die reguläre Vorstandssitzung auf 9:00 Uhr, damit er die Zwillinge um 8:30 Uhr in die Kita bringen konnte. Er stellte einen anderen Vizepräsidenten ein und bezeichnete das nicht als Schwäche.
Naomi schrieb sich am Community College ein. Auf dem Küchentisch türmten sich Lehrbücher neben einer Schale Orangen. Nachts lernte sie, während das Rauschen der Zwillinge die Wohnung wie Meeresrauschen klingen ließ. Sie machte sich Notizen in geraden Linien und unterstrich sorgfältig. Sie trug eine Brille, die Ethan noch nie gesehen hatte, und einen konzentrierten Blick, den er im Spiegel wiedererkannte. Er lernte, nicht zu lange zu verweilen. Er lernte, Wäsche so zu falten, dass auch kleine Socken nicht störten. Er erfuhr, wo sie den Zimt aufbewahrte und warum. Er lernte, dass das Wort „Partner“ jemanden beschreiben konnte, der einst ein Fremder gewesen war und nun wusste, auf welcher Seite des Bettes man nicht gern schlief, weil man einmal beiläufig von einem Luftzug gesprochen hatte.
Respekt kam vor Romantik. Vertrauen kam wie ein Bus, der endlich auf einer Linie auftaucht, von der man dachte, sie existiere in der Stadt nicht mehr: langsam, dann plötzlich, einfach wunderbar. Eines Abends, nach einem anstrengenden Abend, lehnte Naomi an der Flurwand und sah zu, wie Ethan die Tür zum Kinderzimmer der Zwillinge mit der Sorgfalt eines Bombers schloss. „Du hast dich verändert“, sagte sie.
„Vielleicht habe ich endlich das gefunden, was wirklich zählt“, sagte er und war selbst überrascht, wie leicht es ihm gelungen war.
Er hätte so viel mehr sagen können. Er hätte ihr erzählen können, wie ihn seine Kindheit gelehrt hatte, Termine wie Götter zu verehren. Seine Mutter, eine Intensivkrankenschwester, hatte siebenundzwanzig Jahre lang Nachtschichten gearbeitet und war immer pünktlich zum Schultheaterstück, selbst wenn ihre Arbeitskleidung nach Desinfektionsmittel roch. Sein Vater war ein Fragezeichen in der Familiengeschichte, eine Leere, gefüllt mit langen Schichten und den lapidaren Sprüchen einer müden Frau. Ethan hatte seinem jüngeren Ich Versprechen gegeben: Ich werde etwas so Großes bauen, dass mich niemand ignorieren kann. Ich werde nie mein Kleingeld an der Tankstelle zählen und mich fragen, ob es noch für Milch reicht. Er hatte diese Versprechen so konsequent gelebt, dass er vergessen hatte, dass er noch andere gegeben hatte, sanftere, die Art von Versprechen, die man an Sommernachmittagen unbewusst im Kopf formuliert: Wenn ich jemals ein Kind habe, werde ich mit ihm in den Park gehen. Ich werde die Namen der Dinosaurier lernen. Ich werde im Publikum sitzen. Nichts davon sagte er. Er stand einfach nur da, einen halben Meter von Naomi entfernt, und schaute nicht auf sein Handy, als es vibrierte. Sie bemerkte es.
Als Ava beim Überqueren einer Straße zum ersten Mal ihre Hand hob und sagte: „Papa, halt meine Hand“, spürte Ethan, wie sich die Welt veränderte. Er blickte auf seine Handfläche, die von einem Jahrzehnt, in dem er Tastaturen dem Händeschütteln vorgezogen hatte, rau war, und beschloss, dass sie endlich ihren Platz gefunden hatte.
Nicht alles lief nach Plan. Ethans Mutter, die in Bakersfield wohnte und einmal im Monat sonntags anrief, reagierte mit Schweigen, das ihre Ablehnung nicht verriet. „Ich muss das erst mal verarbeiten“, sagte sie und wechselte das Thema zum Wetter. Zwei Tage später schickte sie eine ungewöhnlich förmliche SMS: „Wenn du willst, dass sie übers Wochenende vorbeikommen, mache ich Pfannkuchen. Ich habe noch nie Pfannkuchen für dich gemacht. Ich habe immer gearbeitet.“ Er las die Nachricht zweimal und antwortete dann: „Wir kommen nächsten Monat. Bring dein Rezept mit. Meins ist eine Katastrophe.“
An einem Freitagnachmittag im Juni, als der Himmel so tat, als hätte er sein Gefieder verlernt, unternahmen Ethan und Naomi mit den Zwillingen einen Ausflug in den Ausstellungspark. Ava bestand darauf, dass jeder Hund, dem sie begegneten, Max hieß; Jalen war überzeugt, dass jede Taube ein Adlerküken war. Sie aßen Weintrauben, die Naomi so lange im Spülbecken gewaschen hatte, bis sich das Sieb wie ein Freund anfühlte. Sie beobachteten einen Springbrunnen, der versuchte, die Sonne zu überstrahlen. Ein Reporter sah sie und ahmte diese typische Pose nach, bei der man so tut, als würde man seine Sandale zurechtrücken, während man mit dem Handy zehn Fotos schießt. Ethan stellte sich zwischen den Fremden und seine Familie und machte das universelle Zeichen für „Heute nicht“. Der Fremde zuckte mit den Achseln und ging.
„Wird das jemals ein Ende nehmen?“, fragte Naomi, nicht wütend, sondern einfach nur müde.
„Das können wir“, sagte Ethan. „Wenn wir uns bewusst dafür entscheiden, ein bescheideneres Leben zu führen.“
Naomi lachte. „Du, du wählst das Kleine?“
„Ich lerne noch“, sagte er, und er meinte es ernst.
Wenn Sie fortfahren möchten, klicken Sie auf die Schaltfläche unter der Anzeige.⤵️
W
