„Zieht die nassen Kleider aus“, befahl Guadalupe. „Ich werde sehen, ob ich etwas von Antonio, Gott hab ihn selig, habe, das euch passen würde.“
Sie kam mit einem karierten Hemd und einer Jogginghose zurück. „Es gehörte meinem Mann. Es sollte Ihnen passen.“
Eduardo zog sich im Badezimmer um. Die Kleidung war etwas zu groß, aber trocken und sauber. Als er zurückkam, kochte Gabriela gerade Kaffee, und die Mädchen spielten im Wohnzimmer mit Stoffpuppen.
“Vielen Dank, Doña Guadalupe.”
„Bedank dich nicht zu früh. Ich will nicht, dass du vor meiner Tür an einer Lungenentzündung stirbst; das würde nur unnötigen Papierkram verursachen.“ Trotz allem lächelte Eduardo. Guadalupe war schon immer so direkt gewesen.
„Gabriela hat mir von Ihrer Firma erzählt“, sagte Guadalupe und schenkte Kaffee ein. „Man sagt, Sie hätten Ihr Vermögen in Madrid gemacht.“
„Ja, das ist mir gelungen.“
„Und wie wird ein einfacher Maurer zu einem wohlhabenden Unternehmer?“
Eduardo sah Gabriela an, die so tat, als konzentriere sie sich auf ihren Zucker. „Erinnerst du dich an die App, die Gabriela mir vorgeschlagen hat zu entwickeln? Um Maurer und kleine Renovierungsfirmen mit Kunden zu verbinden?“
Gabriela hörte auf, mit ihrem Löffel zu rühren, und starrte ihn an.
„Die, die du als dumm bezeichnet hast? Die, bei der du telefonisch gefragt hast, wer einen Maurer beauftragen würde?“, sagte sie.
„Dasselbe.“ Eduardo senkte beschämt den Kopf. „Drei Jahre nach unserer Trennung habe ich es entwickelt. Heute hat es über zwei Millionen Nutzer in Spanien.“
Eine bedrückende Stille senkte sich über die Küche. Guadalupe blickte von einem zum anderen und begriff, dass sich dahinter eine Geschichte verbarg.
„Stammte die Idee von ihr?“, fragte sie.
„Absolut. Sie hatte an alles gedacht, bis hin zum Namen: ‚ConectaObra‘. Ich war zu stolz, um zuzugeben, dass sie Recht hatte.“
Gabriela stand abrupt auf. „Ich gehe zu den Mädchen.“ Sie ging und ließ Eduardo allein mit Guadalupe zurück, deren durchdringender Blick ihn unentwegt musterte.
“Warum bist du wirklich gekommen, Eduardo?”
„Um Vergebung bitten.“
“Und du glaubst, du wirst es schaffen?”
„Ich weiß es nicht. Aber ich muss es versuchen.“
„Meine Tochter hat sehr unter dir gelitten. Nach eurer Trennung hat sie monatelang geweint. Als sie das Baby verlor … verfiel sie in eine tiefe Traurigkeit, von der ich dachte, sie würde sich nie erholen.“ Guadalupe seufzte. „Als Alejandro in ihr Leben trat, dachte ich, sie wäre endlich glücklich. Und das war sie auch … für eine Weile.“
„Er schien ein guter Mann zu sein“, sagte Eduardo.
„Er war es. Freundlich, fleißig. Er liebte Mädchen wie seine eigene Tochter. Aber er hat Gabrielas Herz nie ganz erobert. Ein Teil davon gehörte immer dir.“
Eduardo spürte, wie sich seine Brust zuschnürte.
Was ist aus ihm geworden?
„Er hat ein Angebot aus Barcelona bekommen. Ein dreimal höheres Gehalt. Er hat sie gebeten, mit ihm zu kommen und die Mädchen mitzunehmen. Sie hat abgelehnt.“
” Wofür ? ”
„Weil dieses Dorf Erinnerungen birgt. Es hält dich fest. Sie wusste nie wirklich, wie sie gehen sollte.“ Guadalupe nahm einen Schluck. „Alejandro erkannte, dass er gegen einen Geist kämpfte, und gab auf. Er ging allein. Seitdem zieht sie ihre Töchter allein groß.“
„Nicht allein: Sie hat dich“, sagte Eduardo.
„Ja, das hat sie. Aber ohne einen Mann und ohne die Hilfe anderer anzunehmen. Stolz wie ihr Vater. Und wie du.“
Aus dem Wohnzimmer hörten sie Gabrielas Stimme, wie sie mit ihren Töchtern spielte und lustige Geräusche für die Puppen machte. Ein Geräusch, das Eduardo seit zwölf Jahren nicht mehr gehört hatte, und es schmerzte ihn sehr.
„Sie trägt den Ring immer noch“, bemerkte er, als er sich daran erinnerte, ihn an ihrer Hand gesehen zu haben.
„Das ist nicht der Ehering. Das ist der silberne Verlobungsring, den Sie ihr damals geschenkt haben. Sie hat ihn nie abgenommen.“
Eduardo schloss die Augen und ließ den Tag Revue passieren, an dem er das schlichte Schmuckstück an einem Kunsthandwerkerstand gekauft hatte. Sie waren neunzehn Jahre alt; er hatte drei Monate lang gespart.
“Doña Guadalupe, darf ich Sie etwas fragen?”
“Fortfahren.”
“Glaubst du, es besteht irgendeine Chance, dass sie mir verzeiht?”
Guadalupe starrte ihn lange an. „Sie hat dir schon längst vergeben, Eduardo. Das Problem ist nur, dass sie sich selbst noch nicht vergeben hat.“
” Wie so ? ”
„Meine Tochter trägt die Schuldgefühle mit sich herum, dich gehen gelassen zu haben. Sie glaubt, wenn sie dir früher von der Schwangerschaft erzählt hätte, wärst du geblieben. Und sie denkt, der Verlust des Babys sei ihre Schuld, weil sie zu nervös und traurig war.“
„Aber das stimmt nicht! Ich bin es, der gegangen ist!“
„Ich weiß es. Du weißt es. Sie nicht. Solange sie sich selbst nicht verzeiht, wird sie die Vorstellung nicht akzeptieren, dass sie es verdient, glücklich zu sein.“
In diesem Moment erschien Valeria in der Küchentür. „Oma, Mama weint.“
Guadalupe und Eduardo standen gemeinsam auf. Sie gingen ins Wohnzimmer und fanden Gabriela auf dem Boden sitzend vor, die Isabel umarmte, welche sich mit ihrer kleinen Hand die Tränen abwischte.
„Mama, warum bist du traurig?“, fragte Isabel.
„Ich bin nicht traurig, mein Schatz. Manchmal weinen Erwachsene, wenn sie sich an wichtige Dinge erinnern.“
Eduardo kam näher und setzte sich neben sie. Er trug die geliehenen, viel zu großen Kleider. „Gabriela, ich muss dir etwas sagen.“
Sie sah ihn an, ihre Augen waren rot. „Was?“
„Ich habe nie wieder geheiratet. Ich habe keine weiteren Kinder bekommen. Ich konnte nach dir nicht mehr lieben.“
“Eduardo…”
„Lass mich ausreden. All die Jahre dachte ich, ich würde leben, meine Träume verwirklichen, aber alles, was ich erreicht habe, schmeckte nach Misserfolg, weil du nicht da warst, um es mit mir zu teilen.“
Valeria saß auf der anderen Seite ihrer Mutter und hörte aufmerksam zu.
„Weißt du, was noch schlimmer ist?“, fuhr Eduardo fort. „Zu wissen, dass ich alles, was ich erreicht habe, deiner Idee zu verdanken habe. Jeder Kunde, jeder Vertrag, jede Auszeichnung … hat mich daran erinnert, dass ich zu dumm war, deine Intelligenz zu erkennen, als wir zusammen waren.“
„Warum erzählst du mir das alles jetzt?“, fragte Gabriela.
„Damit du weißt, dass ich mich weiterentwickelt habe. Dass ich weiß, wann ich falsch liege. Und dass die wichtigste Lektion meines Lebens der Verlust von dir war.“
Isabel, die zwar nicht alles verstand, aber die Bedeutung des Augenblicks spürte, nahm Eduardos Hand und die Hand seiner Mutter und setzte sich zu ihnen auf den Teppich.
“Na also. Jetzt seid ihr Freunde.”
Alle brachen in Lachen aus, vermischt mit Tränen. Die Unschuld des kleinen Mädchens löste die Anspannung.
„Ist das die Art, wie wir Frieden schließen?“, fragte Eduardo.
„Das hat mir meine Lehrerin beigebracht. Wenn zwei Menschen streiten, sollten sie Händchen halten und sich entschuldigen.“
“Und funktioniert es?”
„Es funktioniert immer“, antwortete Isabel mit der Gewissheit ihrer drei Jahre.
Gabriela betrachtete die Hände ihrer Tochter, die noch immer gefesselt waren, und erlaubte sich für einen Moment, sich daran zu erinnern, wie diese großen, schwieligen Hände zu ihren eigenen passten.
„Isabel, geh und spiel mit Valeria“, sagte sie leise.
„Aber ich möchte, dass ihr Frieden schließt.“
„Wir werden es tun, mein Engel, aber das ist ein Gespräch für Erwachsene.“ Guadalupe führte die Mädchen ins Schlafzimmer und ließ Eduardo und Gabriela allein.
“Gabriela, ich…”, begann er.
„Nein“, unterbrach sie ihn. „Jetzt bin ich an der Reihe.“ Sie stand auf, ging zum Fenster und beobachtete den immer noch fallenden Regen. „In einem Punkt hast du recht. Ich habe dir nicht rechtzeitig von der Schwangerschaft erzählt. Ich hatte Angst. Angst, dass du denken würdest, es sei eine Falle, damit du nicht zurückkommst.“
“Das hätte ich nie gedacht.”
“Ja. Das hätte man meinen können. Du warst voll und ganz auf diesen Job in Madrid konzentriert. Du hast jeden Tag gesagt, dass es deine Chance sei, zu beweisen, was du kannst. Ich wollte nicht das Hindernis sein, das dich am Weiterkommen hindert.”
Eduardo näherte sich ihr, ohne sie zu berühren.
„Als ich erfuhr, dass ich schwanger war, warst du schon anders. Distanzierter, ungeduldiger. Du hast über die Zukunft gesprochen, als ob ich kein Teil davon wäre.“
“Ich war wegen des neuen Jobs nervös. Das hatte nichts mit Ihnen persönlich zu tun.”
„Natürlich habe ich das, Eduardo. Du hast mich als Hindernis gesehen. Als ob mein einfaches Dorfleben nicht zu deinen großen Plänen gepasst hätte.“ Seine Worte trafen ihn wie ein Schlag. Eduardo wusste, dass sie stimmten, trotz des Schmerzes.
„Als du gegangen bist, habe ich versucht, es dir telefonisch zu sagen. Ich habe innerhalb von drei Tagen fünfzehn Mal angerufen. Du bist nie rangegangen.“
“Ich hatte meine Nummer geändert…”
„Jetzt weiß ich es. Damals dachte ich, du würdest mich absichtlich ignorieren. Dass du beschlossen hattest, den Kontakt abzubrechen.“ Gabriela wandte den Blick ab; in ihren Augen spiegelten sich zwölf Jahre Schmerz. „Am vierten Tag fing ich an zu bluten. Mama brachte mich ins Krankenhaus. Die Ärzte sagten, ich würde das Baby verlieren.“
„Gabriela…“ Er wollte sie berühren; sie wich zurück.
„Weißt du, was am schlimmsten war? Nicht der Schmerz. Es war, dort allein zu sein und das Kind des Mannes zu verlieren, den ich liebte, ohne mit ihm sprechen zu können. Es war, mitten in den Wehen deinen Namen zu schreien und nur meine Mutter zu haben, die meine Hand hielt.“
Eduardos Tränen flossen unkontrolliert. In zwölf Jahren hatte er sich tausend Szenarien ausgemalt, aber nie die Details.
„Es tut mir so leid. Gabriela, wirklich.“
„Es tut mir auch leid. Es tut mir leid, dass ich nicht darauf bestanden habe. Es tut mir leid, dass ich mich von meinem Stolz leiten ließ. Es tut mir leid, dass ich dich kampflos gehen ließ.“
Sie blieben dort, in Guadalupes kleinem Wohnzimmer, und weinten zum ersten Mal seit zwölf Jahren gemeinsam. Um das verlorene Baby, um die vergeudete Zeit, um die unausgesprochenen Worte.
