Mein Mann ist außer sich vor Wut wegen des Diebstahls von 900 Dollar und verlangt die Scheidung. Ich habe zugestimmt und meine monatliche Unterstützung eingestellt. „Was kommt als Nächstes?“, fragte er
. „Wir lassen uns entscheiden! Du hast das Geld, das ich dir jeden Monat gegeben habe, gestohlen, anstatt es meiner Mutter zu schicken!“
Lucas’ Atem streifte mein Gesicht, heiß und süß, mit dem Duft eines Parfums, das ich nie getragen hatte. Seine Finger bohrten sich in meinen Kragen, seine Knöchel waren weiß, seine Augen rot vor der Empörung, die ihn den ganzen Heimweg über begleitet hatte. Die Tasse – unsere Hochzeitstasse, die mit den schlecht gemalten Tulpen – wirbelte vor unseren Füßen auf dem Boden und zersprang in drei stumpfe Blütenblätter.
Etwas in mir, das lange Zeit zu fest zusammengenäht war, zerbrach plötzlich.
„Na schön“, sagte ich. Das Wort klingt weniger nach Kapitulation und mehr nach dem Klicken einer sich schließenden Tür. „Dann lassen wir uns scheiden.“
Ich zog seine Hand von meiner Bluse weg und legte sie sanft auf seine Brust zurück, als ich etwas wegräumen wollte, das er fallen gelassen hatte. Dann ging ich an ihm vorbei, über die Tulpenreste, und packte meine Sachen.
„Olivia! Hey… Olivia!“ Seine Stimme wurde immer höher, je mehr ich mich bewegte, als wäre mein Name eine Leine an seiner Zunge und ich hätte mich losgerissen. „Du kannst mich nicht hören.“
Ich habe ihn gehört. Ich hörte den Vorwurf. Ich hörte den Widerhall der Stimme seiner Mutter darin. Ich hörte die drei Jahre, in denen ich Besorgungen erledigte, Zäune reparierte und den Garten jätete – all das steckte in dem Umschlag mit dem Geld, den ich ihr jeden Monat vor die Tür legte, zusammen mit demselben Klebeband wie meine Geduld.
Ich heiße Olivia und bin Illustratorin. Mit 25 war ich so eine, die vor Abgabeterminen das Mittagessen vergaß und sich erst daran erinnerte, wenn ihr schwindlig wurde. Ich hatte keine Zeit für Dates, bis mir eines Tages klar wurde, dass ich gar nicht wusste, wie es geht. Meine Freundinnen heirateten in malerischen Scheunen und ließen Weingüter mit Weinbergen in der Tasche zurück, während ich Werbeagenturen mit einem USB-Stick und einem schmerzenden Handgelenk verließ. Also tat ich, was wohl jedes moderne Mädchen mit romantischer Amnesie tut: Ich meldete mich auf einer Dating-Plattform an und übte Smalltalk mit Fremden über Kaffeekochen.
Lucas war der Einzige, der sein Gehalt nicht wie ein Art Zertifikat präsentierte. Er war ein Gentleman im wahrsten Sinne des Wortes: Er hielt mir die Tür auf, bezahlte die Rechnungen, rief an, wie versprochen, und sagte mir, dass er mich heiraten wolle, als ob die Grenze zwischen uns einen tieferen Sinn hätte. Er lächelte über meine schlechten Witze, als wären sie gut. Er machte mir im Park einen Heiratsantrag, mit einem passenden Ring und einer Rede, die meine Mutter zu Tränen rührte. Ich sagte Ja, ohne zu zögern.
Nach unserer Hochzeit schlug er vor, dass wir die ersten Jahre nicht bei seinen Eltern wohnen sollten, „um unseren eigenen Rhythmus zu finden“, und ich liebte ihn dafür, dass er verstand, wie seine Mutter mir beim Abendessen immer wieder verstohlen in die Augen schaute. Er mietete uns eine Wohnung zehn Minuten von ihrem Haus entfernt – nah genug, um uns wohlzufühlen, aber weit genug weg, um uns einen Rückzugsort zu bieten. Das Leben zu Hause war so ruhig wie in einer Waschmittelwerbung im Fernsehen. Manchmal kochte er, faltete Handtücher zu schnellen quadratischen Rechtecken, küsste mich am Waschbecken und scherte, dass Geschirrspüler die stillen Helden der Ehe seien.
Ein Jahr später starb sein Vater bei einem Autounfall auf der Straße, die er dreißig Jahre lang sicher befahren hatte. Als wir im Krankenhaus ankamen, weinte seine Mutter im Wohnzimmer in einen Pappbecher, und ich sammelte Taschentücher, Stühle und Bestattungsinstitute zusammen, das Telefon über der Schulter. Die Trauer ließ alles langsam und klar erscheinen. Die Versicherung machte alles bürokratisch. Das Geld kam an. Lucas sagte, sie könne das alleine schaffen. Wir zogen nicht ein; sie auch nicht. Eine Zeit lang.
Ein Jahr später rief sie an und bat um Hilfe.
„Sie hat eine Einmalzahlung erhalten“, sagte ich verwirrt und bemüht, schonend zu sein. „Von der Versicherung.“
„Sie ist einsam“, sagte Lucas, und ich hörte den kleinen Jungen in ihm, der der Held in den Geschichten seiner Mutter sein wollte. „Früher ist sie mit Papa verreist. Sie sollte immer noch fahren – vielleicht mit Freunden. Ich schicke ihr 900 Dollar im Monat.“
Er wurde in eine neue Abteilung versetzt und lebte fortan wie im Märchen im Büro. Er kam nach Hause, schlief wie ein Stein und verschwand, bevor ich meinen ersten Kaffee ausgetrunken hatte. „Ich gebe dir das Geld direkt nach dem Zahltag“, sagte er. „Bring es Mama. Ich weiß, es ist altmodisch. Aber ich möchte, dass du sie besuchst. Vergewissere dich, dass es ihr gut geht.“
Ich tat, wie er gesagt hatte. Er übergab mir das Geld, ordentlich in einen Umschlag gewickelt, und ich fuhr die zehn Minuten zu ihrem Haus, mit einem Lächeln im Gesicht, das nur darauf wartete, angesteckt zu werden.
Beim ersten Mal nahm sie den Umschlag mit zwei Fingern entgegen, als ob das Geld unangenehm riechen würde. „Danke“, sagte sie, und ich dachte: Na ja, so schlimm war es ja nicht.
„Da Sie nun schon mal hier sind“, fügte sie hinzu, „ist der Garten in einem furchtbaren Zustand. Ich kann mich nicht mehr hinhocken. Ich habe Rückenschmerzen. Nur ein bisschen Unkraut jäten.“
Ich pflückte Löwenzahn und Winden. Ich füllte den Korb. „Willst du mir nicht helfen?“, fragte ich, als sie mit Kaffee aus der Küche zurückkam, den man mir nicht angeboten hatte.
„Warum sollte ich?“, fragte sie und blinzelte. „Ich mache doch immer alles selbst. Wenigstens könntest du mir helfen, wenn du vorbeikommst.“
(Fortsetzung im ersten Kommentar)
Teil Eins:
„Wir lassen uns scheiden. Du hast das Geld gestohlen, das ich dir jeden Monat gegeben habe, anstatt es meiner Mutter zu schicken!“
Lucas’ Atem streifte mein Gesicht, heiß und süß, mit dem Duft eines Parfums, das ich nie getragen hatte. Seine Finger bohrten sich in meinen Kragen, seine Knöchel waren weiß, seine Augen rot vor der Empörung, die ihn den ganzen Heimweg über begleitet hatte. Die Tasse – unsere Hochzeitstasse, die mit den schlecht gemalten Tulpen – drehte sich vor unseren Füßen auf dem Boden und zerbrach in drei stumpfe Blütenblätter.
Etwas in mir, das zu lange zu fest zusammengenäht gewesen war, zerbrach mit einem Ruck. „Na gut“, sagte ich. Das Wort klang weniger nach Kapitulation und mehr nach dem Klicken einer zufallenden Tür. „Dann lassen wir uns scheiden.“
Ich zog seine Hand von meiner Bluse weg und legte sie sanft zurück auf seine Brust, als wollte ich etwas wegräumen, das er fallen gelassen hatte. Dann ging ich an ihm vorbei, über die Tulpenreste, und packte meine Sachen.
„Olivia! Hey… Olivia!“ Seine Stimme wurde immer höher, je mehr ich mich bewegte, als wäre mein Name eine Leine an seiner Zunge und ich hätte mich losgerissen. „Du kannst mich nicht hören.“
Ich hörte ihn. Ich hörte den Vorwurf. Ich hörte den Widerhall der Stimme seiner Mutter darin. Ich hörte die drei Jahre, in denen ich Besorgungen erledigte, Zäune reparierte und den Garten jätete – all das steckte in dem Umschlag mit dem Geld, den ich ihr jeden Monat vor die Tür legte, zusammen mit demselben Klebeband wie meine Geduld.
Ich heiße Olivia und bin Illustratorin. Mit 25 war ich so eine, die vor Abgabeterminen das Mittagessen vergaß und sich erst daran erinnerte, wenn ihr schwindlig wurde. Ich hatte keine Zeit für Dates, bis mir eines Tages klar wurde, dass ich gar nicht wusste, wie es geht. Meine Freundinnen heirateten in malerischen Scheunen und verließen Weingüter mit Weinbergen in der Tasche, während ich Werbeagenturen mit einem USB-Stick und einem schmerzenden Handgelenk verließ. Also tat ich, was wohl jedes moderne Mädchen mit romantischer Amnesie tut: Ich meldete mich auf einer Dating-Plattform an und übte Smalltalk mit Fremden über Kaffeekochen.
Lucas war der Einzige, der sein Gehalt nicht wie eine Art Zertifikat präsentierte. Er war ein Gentleman im wahrsten Sinne des Wortes: Er hielt mir die Tür auf, bezahlte die Rechnungen, rief an, wie versprochen, und sagte mir, dass er mich heiraten wolle, als ob die Grenze zwischen uns einen tieferen Sinn hätte. Er lächelte über meine schlechten Witze, als wären sie gut. Er machte mir im Park einen Heiratsantrag, mit einem passenden Ring und einer Rede, die meine Mutter zu Tränen rührte. Ich sagte Ja, ohne zu zögern.
Nach unserer Hochzeit schlug er vor, dass wir die ersten Jahre nicht bei seinen Eltern wohnen sollten, „um unseren eigenen Rhythmus zu finden“, und ich liebte ihn dafür, dass er verstand, wie seine Mutter mir beim Abendessen immer wieder verstohlen in die Augen schaute. Er mietete uns eine Wohnung zehn Minuten von ihrem Haus entfernt – nah genug, um uns wohlzufühlen, aber weit genug weg, um uns einen Rückzugsort zu bieten. Das Leben zu Hause war so ruhig wie in einer Waschmittelwerbung im Fernsehen. Manchmal kochte er, faltete Handtücher zu fast quadratischen Rechtecken, küsste mich am Waschbecken und scherzte, dass Geschirrspüler die stillen Helden der Ehe seien.
Ein Jahr später starb sein Vater bei einem Autounfall auf der Straße, die er dreißig Jahre lang sicher befahren hatte. Als wir im Krankenhaus ankamen, weinte seine Mutter im Wohnzimmer in einen Pappbecher, und ich sammelte Taschentücher, Stühle und Bestattungsinstitute zusammen, das Telefon über der Schulter. Die Trauer ließ alles langsam und klar erscheinen. Die Versicherung machte alles bürokratisch. Das Geld kam an. Lucas sagte, sie könne das alleine schaffen. Wir zogen nicht ein; sie auch nicht. Eine Zeit lang.
Ein Jahr später rief sie an und bat um Hilfe.
„Sie hat eine Einmalzahlung erhalten“, sagte ich verwirrt und bemüht, schonend zu sein. „Von der Versicherung.“
„Sie ist einsam“, sagte Lucas, und ich hörte den kleinen Jungen in ihm, der der Held in den Geschichten seiner Mutter sein wollte. „Früher ist sie mit Papa verreist. Sie sollte immer noch fahren – vielleicht mit Freunden. Ich schicke ihr 900 Dollar im Monat.“
Er wurde in eine neue Abteilung versetzt und lebte fortan wie im Märchen im Büro. Er kam nach Hause, schlief wie ein Stein und verschwand, bevor ich meinen ersten Kaffee ausgetrunken hatte. „Ich gebe dir das Geld direkt nach dem Zahltag“, sagte er. „Bring es Mama. Ich weiß, es ist altmodisch. Aber ich möchte, dass du sie besuchst. Vergewissere dich, dass es ihr gut geht.“
Ich tat, wie er gesagt hatte. Er übergab mir das Geld, ordentlich in einen Umschlag gewickelt, und ich fuhr die zehn Minuten zu ihrem Haus, mit einem Lächeln im Gesicht, das nur darauf wartete, angesteckt zu werden.
Beim ersten Mal nahm sie den Umschlag mit zwei Fingern entgegen, als ob das Geld unangenehm riechen würde. „Danke“, sagte sie, und ich dachte: Na ja, so schlimm war es ja nicht.
„Da Sie nun schon mal hier sind“, fügte sie hinzu, „ist der Garten in einem furchtbaren Zustand. Ich kann mich nicht mehr hinhocken. Ich habe Rückenschmerzen. Nur ein bisschen Unkraut jäten.“
Ich pflückte Löwenzahn und Winden. Ich füllte den Korb. „Willst du mir nicht helfen?“, fragte ich, als sie mit Kaffee aus der Küche zurückkam, den man mir nicht angeboten hatte.
„Warum sollte ich?“, fragte sie und blinzelte. „Ich mache doch immer alles selbst. Du könntest mir wenigstens helfen, wenn du kommst.“
Sie setzte sich aufs Sofa, schaltete den Fernseher ein und sah eine Talkshow, die ich nicht kannte. Sie lachte über Witze, die ich noch nie gehört hatte. Ich war fertig, als die Ampel rosa wurde, und fuhr mit steifen Händen nach Hause.
Es wurde zu einem Ritual. Ein Umschlag mit neunhundert Dollar, eine zugeknallte Autotür, eine Liste, die als Vorschlag getarnt war. Unkraut jäten. Beschneiden. Wäsche waschen. „Der Waschtrockner ist neu“, sagte sie. „Aber das ist anstrengend für den Rücken, dieses ganze Strecken. Du bist doch noch jung.“ Staubsaugen. Auto waschen. „Mein Mann war sehr pingelig“, sagte sie. „Wenn es ums Glänzen ging.“ Ich spülte Laub und Schuldgefühle gleichermaßen ab und redete mir ein, dass das eben in Familien so ist.
Ein Jahr später deutete sie mehr an. Nicht Lucas gegenüber. Mir gegenüber. „Ich lebe allein“, sagte sie und blickte auf den Fernseher, der mich bemitleidete, weil mein Mann unseren Jahrestag vergessen hatte. „Ich habe eine Rente, einen Teilzeitjob und natürlich die Unterstützung meines Sohnes, aber in meinem Alter kommen immer noch Extras dazu. Cremes. Friseurbesuche. Regeneration. Es ist nicht billig, so auszusehen wie ich.“
Ich wischte den Boden und sagte: „Ich schaue mir das Budget an, wenn ich zu Hause bin.“ Inzwischen war „Budget“ Lucas’ einziges Wort. Er gab mir seine Ersparnisse – Miete, Nebenkosten, zwei Kreditkartenabrechnungen – und ich gab sie im Nu aus. Er zeigte mir nie seinen Gehaltszettel. Er sagte mir nie genau, was ich mit den Karten kaufte. Als wir uns kennenlernten, war er nicht so diskret.
Drei Monate nach diesem Gespräch kam sie regelmäßig in unsere Wohnung und tauschte stattdessen Briefumschläge mit mir aus. Sie saß auf unserem Sofa, zupfte an unsichtbaren Fusseln und erklärte mir, wie eine Ehefrau zu sein habe. „Der Eingangsbereich“, sagte sie, „ist staubig. Der Hund des Nachbarn sammelt Kieselsteine an den Pfoten. Eine Ehefrau sollte für den Ruf ihres Mannes leben. Und diese Hemden …“ Sie zupfte am Kragen eines von Lucas’ Hemden, als hätte er sie beleidigt. „Sie sind zerknittert. Man kann sie nicht bügeln.“
Sie trank meinen Kaffee, aß meinen Toast und erzählte mir von Reisen mit Freundinnen in Hotels, die ich später googelte und bei denen ich mir nicht eingestehen wollte, dass ich sie auch sehen wollte. Sie fragte nach kleinen Extras. „Nur 250“, sagte sie. „Die Mädels haben ein besseres Hotel gebucht. Ich kann doch nicht die Einzige sein, die hier rumhängt.“ Oder: „130. Haare.“ Oder: „50. Bingo.“
Lucas half nicht mehr im Haushalt. „Mama war bei mir“, sagte er lächelnd, als wäre das eine Neuigkeit, über die sich die ganze Wohnung freuen sollte. „Du solltest ein bisschen ordentlicher sein. Sie macht sich Sorgen. Du bist zu Hause. Alles wird gut.“ Er klopfte mir auf die Schulter, als wäre es mein Zuhause. Er roch nicht mehr nach Kaffee und Tonic Water, wenn er nach Hause kam. Er duftete nach Bergamotte und Tuberose, wie ein Parfüm, das einem auffällt, weil es immer wieder auftaucht, wo man es nicht erwartet.
Mehr dazu auf der nächsten Seite (Anzeige)
Wenn Sie fortfahren möchten, klicken Sie auf die Schaltfläche unter der Anzeige ⤵️
