Er meinte, meine Meinung spiele keine Rolle und brachte seine Eltern zu mir nach Hause – also küsste ich unser Kind, berührte die Urkunde an der Wand und begann, den Plan umzusetzen, den Hausbesitzer verwenden.

„Wir sind geschieden“, sagte ich. „Das geht mich nichts an. Kümmere dich selbst darum. Du hast das ganze Scheidungschaos erst verursacht, weil du nicht auf mich gehört hast. Und deine Mutter hat dich dazu ermutigt. Warum leistet ihr euch nicht einfach gegenseitig Gesellschaft?“

Er sagte etwas, vielleicht ein Schimpfwort, vielleicht meinen Namen, vielleicht eine seiner abgedroschenen Phrasen, die er schon so oft benutzt hatte, dass sie bedeutungslos geworden war. Ich blockierte seine Nummer. Ich blockierte die Nummer meiner Schwiegermutter. Ich blockierte ihre Anrufe auf den Handys meiner Eltern und brachte meinem Vater bei, wie man den „Nicht stören“-Knopf benutzt, ohne wütend zu werden.

Iris – meine Freundin, die so viel Supermarktklatsch kennt, dass man damit eine ganze Lokalzeitung füllen könnte – schickte zwei Wochen später eine Voicemail. „Sie haben sie gefeuert, weil sie alle um Geld angebettelt hat. Sie hat sie angefleht, sie gehen zu lassen, weil ja alle anderen auch gefeuert wurden. Die Geschäftsleitung meinte – ich zitiere – auf keinen Fall.“ Iris hat diese Art, Tragödien wie Pointen zu erzählen, weil sie einen manchmal davon abhält, zu weinen.

Was meine Schwiegermutter betraf, so wirbelten Gerüchte wie der Wind durch die Bäume. Man tuschelte über Schulden im Bordell – über einen gutaussehenden Mann mit lackierten Fingernägeln und einer Traurigkeit, die sie, wie sie glaubte, mit ihrer Rente abbezahlen könnte. Es kursierten Gerüchte über einen Schuhkarton voller Rechnungen und in Schals gewickelte Eier, den eine Nachbarin vorbeigebracht hatte, die helfen wollte, aber nicht wusste wie. Es gab Bilder, die ich nicht sehen wollte, und deshalb wollte ich sie auch nicht sehen, denn die Kunst, sich selbst zu kennen, besteht darin, zu wissen, wann man seine Gedanken verschont.

Ich packte meine Skizzenbücher und meinen Laptop ein und zog aufs Land. Meine Arbeit lebte auf meinem Computer; mein Glück fand ich an einem Ort, wo man das Wetter spürt, bevor man es sieht, und wo die Kassierer im Supermarkt deinen Namen kennen, dann dein Lieblingsbrot und die Tatsache, dass du dir im Studium mal die Haare lila gefärbt hast.

Die Katze meiner Eltern hatte mich quasi adoptiert. Ich gewöhnte mir an, jeden Abend zum Bach hinter der alten Mühle zu gehen und mit den Füßen im eiskalten Wasser zu sitzen, das jede Emotion in tiefe Aufrichtigkeit verwandelte. An den Wochenenden ging ich auf den Markt und kaufte viel zu viele Tomaten, weil das Malen länger dauerte als das Essen, und diese Ausrede gefiel mir. Ich zeichnete für Kunden in Paris und Tokio, während ich den Grillen lauschte. Ich sagte zu Kaffeetreffen mit Freunden Ja und zu allem Nein, was nach einer verkappten Pflicht roch.

„Was kommt als Nächstes?“, fragte ich mich eines Nachmittags, als ich mit einer halben Zitrone in der Hand in der Küche stand und die Sonne meine Stimmung wie eine Zitrusfrucht schälte. Diese Frage hatte einst Lucas gehört, die scharfe rhetorische Frage eines Mannes, der seinen eigenen Vorteil im Sinn hatte. Diese Frage gehörte meiner Schwiegermutter, die mich wie eine Pflicht bedrängte. Es war eine Drohung. Es war ein Spektakel.

Ich habe dies auf die Tafel geschrieben, die wir für Erinnerungen verwenden, und darunter meine Antwort: Was auch immer ich entscheide.

Teil Zwei:
Die Ironie einer Lebensveränderung liegt darin, dass es von außen so aussieht, als hätte man einfach neu angefangen. Leute, die einen drei Jahre lang nicht gesehen haben, sagen einem, wie gut man aussieht, und fragen nach der Mascara-Marke, als ob das Geheimnis der neu gewonnenen Ausstrahlung darin bestünde und nicht darin, dass der Mann, der einst im Türrahmen stand, während man kochte, und sagte: „Geschenke sind nur dann Geschenke, wenn sie pünktlich sind“, nicht mehr da ist.

In meiner neuen Stadt, wo jeder den Vornamen des Postboten kennt, nicht seinen Nachnamen, war ich genau zwei Wochen lang „die Illustratorin, die wieder bei ihren Eltern wohnt“, und dann war ich wieder „Olivia“. Ich trat einem Buchclub bei und entdeckte, dass Frauen in ihren Dreißigern genauso leidenschaftlich um ihre Lieblingspassagen kämpfen wie um ihre Kinder. Ich meldete mich zu einem Samstagmorgen-Kinderkurs an, in dem es darum ging, „das zu zeichnen, was man sieht, nicht das, was man zu sehen glaubt“, und verbrachte drei Stunden pro Woche damit, Achtjährigen zuzuhören, die mit Stiften darüber stritten, ob Schatten blau oder lila sind. Ich habe mehr gelacht als im gesamten letzten Jahr meiner Ehe.

Lucas schickte eine SMS von einer neuen Nummer. „Tut mir leid“, schrieb er. „Ich bin ertrunken.“

Ich habe sechs Antworten getippt und wieder gelöscht. Dann schrieb ich: „Lern schwimmen.“ Dann habe ich ihn erneut blockiert, denn Grenzen sind wie Zäune – einmal gesetzt, wird dein Garten nicht mehr jeden Nachmittag von einem fremden Hund heimgesucht.

Iris rief an und sagte, meine Schwiegermutter sei mit hochgezogener Kapuze, einer Papiertüte auf dem Schoß und einem Gesichtsausdruck an der Bushaltestelle gesehen worden, als hätte ihr jemand die Augenbrauen aufgemalt und ihr einen neuen Gesichtsausdruck verpasst, mit dem sie nichts anfangen konnte. „Fühlst du dich krank?“, fragte Iris, nicht weil sie eine konkrete Antwort hören wollte, sondern weil sie präzise Fragen liebte.

„Ich fühle mich wie ein Mensch“, sagte ich. „Ich fühle mich, als hätte ich einen Ertrinkungsversuch überlebt und wäre jetzt eine Frau, die ein Seil zuwirft, sobald sie festen Boden unter den Füßen hat. Dabei habe ich noch nicht einmal das Ufer betreten. Außerdem hat sie mich eine Schande genannt, weil ich ihr keine Designerhandtasche zum fünfzigsten Geburtstag ihrer Freundin schenken konnte.“

„Ich mache dir eine Tasche“, sagte Iris emotionslos. „Marke: Knott.“

Am ersten warmen Frühlingstag nahm ich meinen Vater mit in den Baumarkt, wir kauften Holz und bauten einen Tisch für die Veranda. Er maß alles aus. Ich hielt das Brett nur fest, damit es praktischer aussah. Wir schliffen, bis mir die Handgelenke wehtaten. Wir strichen das Holz in der Farbe von Regen, wenn er sich mal von seiner schönsten Seite zeigt. Wir warteten, bis es trocken war. Am nächsten Abend aßen wir darauf zu Abend, und am darauffolgenden auch.

Der Tod – ob in der Ehe oder anderswo – hat ein Nachleben. Es gibt Nachleben in Papierform, im Gerede und in Erinnerungen. Und es gibt auch das kleine Nachleben von Gewohnheiten: nach der zweiten Zahnbürste greifen, die verschwunden ist, Portionen für jemanden abzählen, der nicht kommt, um 17:30 Uhr aufs Handy schauen, weil früher jemand ins Haus stürmte und seine Schlüssel in die Schüssel warf, als wolle er die Geduld der anderen belohnen.

Drei Monate lang zündete ich abends eine Kerze an, weil das Licht, das wir wählen, die Stimmung des Hauses verändert, und ich wollte das Gefühl haben, an einem Ort zu leben, an dem Rituale ohne Erlaubnis erfunden wurden.

Mehr dazu auf der nächsten Seite (Anzeige)
Wenn Sie fortfahren möchten, klicken Sie auf die Schaltfläche unter der Anzeige ⤵️