Ich habe meinem Vater zum Geburtstag einen gebrauchten BMW geschenkt. Doch er verdrehte die Augen: „Einen neuen kannst du dir nicht leisten.“
Gegen Mittag hatten sich die Telefonanrufe von gespielten Beleidigungen zu scharfen und ernsten Bemerkungen gesteigert. Das Autohaus schickte eine SMS. Der Eigentumsübergang war abgeschlossen. Darunter stand eine Nachricht des Verkäufers: „Ihr Vater hat heute Morgen angerufen und gefragt, ob er das Auto kaufen kann. Wir haben ihm gesagt, dass es nicht mehr verfügbar ist.“
Die zweite Tasse Kaffee schmeckte besser als die erste. Papas dritte Voicemail allerdings schon.
„Du hast mich vor meiner ganzen Familie blamiert“, knurrte er, und seine Stimme schwoll an wie eine angespannte Ader. „Du hast einen Publicity-Stunt in meinen Hinterhof gebracht und mich wie einen Bettler aussehen lassen.“
Ich hätte tausend Dinge sagen können. Über den Mechaniker, der mir sagte, ich hätte ein Juwel gefunden. Darüber, wie das Auto einwandfrei lief. Darüber, wie ich eine glänzende, zerbrechliche Lüge hätte finanzieren und stattdessen eine Maschine wählen können, die ehrlich genug war, unsere Sturheit zu überstehen. Ich sagte kein Wort. Schweigen ist ein Werkzeug. Ich lernte noch, es zu benutzen.
Um 16:00 Uhr klopfte mein Cousin Nate so heftig, dass ich meine Unterarme benutzen musste. Ich öffnete die Tür ein paar Zentimeter und benutzte dabei die Fliegengittertür als Barriere.
„Onkel möchte dich sehen“, sagte er und wippte auf seinen Fersen, als wolle er woanders hinreisen.
„Dann kann er anrufen.“
“Nicht.”
“Ich weiß.”
Nate blies Luft durch seine Wangen. Er trug dasselbe Parfüm wie sein Vater mit fünfunddreißig. „Er erzählt den Leuten, dass du labil bist, Ro.“
Das Wort hätte wehtun sollen. Es blieb in mir hängen. „Instabile Menschen entscheiden sich nicht für ein manuelles Getriebe“, sagte ich. Ich sagte es im Scherz. Es klang wie eine Tatsache.
„Er sagt, Sie hätten das Auto aus Bosheit genommen.“
„Den Bug zu verlassen, würde ich bedauern.“
Nate hätte beinahe gelächelt, überlegte es sich dann aber anders. „Er ist zur Bank gegangen“, sagte er. „Er sagte, er würde das Auto auf seinen Namen anmelden.“
„Es läuft auf meinen Namen“, sagte ich. „Mit einem Pfandrecht, das ihm nicht gehört. Er hat mir beigebracht, Dokumente vor der Unterschrift zu lesen. Ich habe zugehört.“
„Was hat sich geändert?“, fragte Nate.
„Nichts“, sagte ich. „Das ist das Problem.“
Er pfiff leise vor sich hin, so wie unser Großvater es immer tat, wenn er etwas lobte. „Niemand hat ihm je ‚Nein‘ gesagt, und er meinte es nicht so.“
„Er hat noch nie jemanden getroffen, der zu sich selbst Ja gesagt und sein Wort gehalten hat“, sagte ich und schloss die Tür so sanft, dass das Wort „ Familie“ nicht am Glas zersplitterte.
Teil III – Geschichte unter Stahl
Es ist leicht, mich als kleinlich darzustellen, wenn man nicht weiß, wie lange ich schon den Zaun streiche, an dem er lehnte. Mein Vater ist ein Mann mit tadellosen Rasenflächen und tadellosen Geschichten. Er wuchs mit der Notwendigkeit auf, für seine Kinder zu sorgen. Irgendwann wurde aus der Kinderbetreuung Angeberei . Und die Angeberei hatte ihren Preis – eine Golfclub-Mitgliedschaft, die ihm seine Freunde kauften, damit sie ihn „Sir “ nennen konnten, einen Pickup mit mehr Chrom als Funktionalität und eine Küche, in der er nie kochte.
Als meine Mutter einen zweiten Job annahm, ohne ihm den Grund zu nennen – er unterschrieb den Vertrag für die zweite Hypothek, ohne ihn zu lesen, weil er bis zum 4. Juli eine neue Terrasse brauchte –, erzählte sie mir davon in der Waschküche, die Hände im Kissenbezug vergraben, als könnte sie ein Kaninchen herausziehen, das wie Geld aussah.
„Dies wird nur so lange dauern, bis die Refinanzierungsfrage geklärt ist“, sagte sie.
„Weiß Papa Bescheid?“
„Er weiß, was er tun muss.“
Papa ist kein Bösewicht. Er ist nicht einmal originell. Er ist der amerikanische Sohn eines Mannes, der ihm beigebracht hat, dass neu gut ist und gebraucht eine Geschichte aus seiner Zeit als er pleite war. Er misst Liebe in Zahlen und glaubt, er könne sie mit den Worten „Der Gedanke zählt“ überdecken. Er weiß nicht, dass für mich der Gedanke zählt, mit dem er mich sieht.
Ich konnte mir einen neuen leisten. Das ist keine Prahlerei. Es waren die Kosten von fünf Jahren ohne Krankenversicherung und drei Jahren, in denen ich jeden freiberuflichen Job angenommen hatte, die mich schielen ließen. Ich wählte ein Auto, das er respektieren sollte, weil ich ihn respektierte . Der BMW war kein Stunt. Er war ein Spiegel.
Ihm gefiel nicht, was er sah.
