Kapitel 2: Meine Schwester hat mein Bankkonto leergeräumt und ist mit ihrem Freund verschwunden. Ich war am Boden zerstört, bis meine neunjährige Tochter sagte: „Mama, mach dir keine Sorgen.“ Ich habe mich dann darum gekümmert, und ein paar Tage später rief meine Schwester schreiend an …

Girokonto: 0,18 $
Sparkonto: 0,00 $
Notfallfonds: Geschlossen

Ich starrte angestrengt, als könnte ich aus einer Null eine Neun machen. Die Wohnung summte von gewöhnlichen Geräuschen – das Seufzen des Kühlschranks, das Geräusch des Fernsehers des Nachbarn, das von der Wand widerhallte, das leise Klappern der Legosteine ​​meiner Tochter im Wohnzimmer. Mein Atem klang künstlich.

Es gab Quittungen – ordentliche, effiziente Zahlungen, jede mit einem Namen abgestempelt, den ich besser kannte als meinen eigenen: ALINA.

Meine Schwester hatte am Abend zuvor in meiner Küche gelacht und meiner Tochter geholfen, die Marshmallows in ihrer heißen Schokolade zu zählen, als wären wir noch Mädchen, die sich eine Deckenburg teilen und schwören, dass die Welt uns niemals auseinanderbringen würde. Sie küsste meine Schläfe, scherzte, ich sei ein „kleiner Geldmanager“, hinterließ Apfelschalen auf meinem Schneidebrett und Parfüm im Flur.

Bis zum Morgen war ich ein Geist mit einer PIN.

Als meine Eltern im Abstand von sechs Wintern starben, war ich zweiundzwanzig und Alina neunzehn. Ich lernte, Trauer in Diagramme zu übersetzen. Sie lernte, sie in etwas zu verwandeln, das die Menschen so nahe brachte, dass sie es ertragen konnten. Ich erinnerte mich an das letzte Versprechen, das ich meiner Mutter am Krankenbett gegeben hatte – „Pass auf deine Schwester auf“ – und wie ich es neben meiner Brust verstaut hatte wie ein Stück Glas, das ich nicht herausnehmen wollte.

Versprechen können einen Menschen innerlich zerreißen.

Ich habe es meiner Tochter nicht gleich erzählt. Sie war neun Jahre alt, voller Arbeit und brillanter Pläne, scharf wie ein Skalpell und zugleich zart. Sie sollte nicht wissen, was Null bedeutet. Aber Kinder können den Geruch einer einstürzenden Decke wahrnehmen. Sie sah zu, wie ich versehentlich eine Küchenschublade schloss. Sie sah zu, wie ich Wasser in eine Suppe gab, die eigentlich nicht mehr brauchte. Sie sah zu und sagte nichts, was manchmal das lauteste Geräusch ist, das ein Kind machen kann.

An diesem Abend, nachdem ich sie ins Bett gebracht hatte, öffnete ich einen alten Schuhkarton und breitete die Quittungen aus, als würde ich Tarotkarten lesen. März: Alina „leiht“ sich das Geld für die Miete. April: Sie unterschreibt einen „vorübergehenden“ Kredit. Juni: Ich gebe ihr Lesezugriff auf meine Konten, damit sie mir beim Budgetieren helfen kann, während ich im Krankenhaus Doppelschichten arbeite.