Ich arbeitete 32 Jahre lang als Buchhalterin für ein Importunternehmen. Dank meiner Disziplin sparte ich jeden Cent. Seit dem Tod meines Mannes vor zehn Jahren lebte ich allein. Das Geld war für meine Rente, für meine finanzielle Sicherheit, damit ich auf niemanden angewiesen sein würde.
Als Sarah mich aber fragte: „Wie viel brauchst du?“, antwortete ich einfach.
Während ich euch das alles erzähle, frage ich mich, wo ihr gerade zuhört. Schreibt den Namen eurer Stadt in die Kommentare.
Zweihundertachtzigtausend Dollar. So viel habe ich von meinen Ersparnissen abgehoben. Es war nicht alles, was ich hatte, aber fast alles. Das Ergebnis von 32 Jahren, in denen ich jeden Morgen um 6 Uhr aufgestanden bin, mit zwei Bussen ins Büro gefahren bin und bei Bedarf Überstunden gemacht habe. Geld, das mir Sicherheit geben sollte, wenn ich nicht mehr arbeiten konnte. Geld, das Freiheit bedeutete.
Aber als ich Saras Gesicht sah, als ich Ja sagte, wusste ich, dass es sich gelohnt hatte.
Oder so schien es mir.
Das Haus lag in einem ruhigen Wohngebiet am Stadtrand. Es hatte drei Schlafzimmer, zwei Badezimmer, einen Garten mit einem Zitronenbaum und eine geräumige Küche mit Fenstern zum Garten. Es war perfekt.
An dem Tag, als wir ins Kino gingen, lief Sarah mit verschränkten Händen vor der Brust durch die leeren Räume und lächelte wie ein kleines Kind.
„Unser Zimmer wird hier sein, Mama. Und dieses Schlafzimmer hier…“
Sie blieb in dem kleinsten Zimmer neben dem Fenster stehen.
“Das ist für dich.”
Ich stand still.
“Für mich?”
„Natürlich, Mama“, sagte Sarah und umarmte mich. „Du hilfst uns im Haushalt. Da ist es nur fair, dass du deinen eigenen Bereich hast, wenn du uns besuchst oder wenn du übernachten möchtest.“
David nickte aus dem Flur.
“Selbstverständlich, Mrs. Miller. Dieses Haus gehört auch Ihnen.”
Ich spürte, wie mein Herz sich füllte. Vielleicht würde alles gut werden. Vielleicht war diese Investition nicht nur Geld, sondern auch ein Ort, an dem ich dazugehörte.
Ende März unterzeichneten wir die Dokumente beim Notar. Ich wurde als Haupteigentümerin des Hauses eingetragen. Sarah und David wurden als Begünstigte genannt, aber rechtlich stand das Haus auf meinen Namen. Das hatte mir mein Anwalt geraten, ein älterer Herr, der sich seit Jahren um meine Steuererklärungen kümmert.
„Ellie, wenn du so viel Geld investierst, sichere dich ab“, sagte er zu mir. „Lass die Immobilie mindestens zwei Jahre in deinem Namen bleiben. Danach kannst du sie übertragen, wenn du willst, aber im Moment solltest du dich erst einmal absichern.“
Ich nickte, obwohl ich mich innerlich schuldig fühlte, überhaupt so etwas gedacht zu haben. Was ist das für eine Mutter, die ihrer eigenen Tochter nicht vertraut?
Als ich Sarah mitteilte, dass das Haus vorübergehend auf meinen Namen eingetragen würde, hatte sie keine Einwände.
„Es sieht perfekt aus, Mama. Schließlich ist es ja dein Geld. Sobald wir es dir zurückgeben können, überweisen wir es dir.“
Doch in jener Nacht rief David seine Mutter an.
Ich war gerade in Sarahs Küche und habe Kaffee gekocht, als ich seine Stimme im Wohnzimmer hörte.
“Ja, Mama. Ja, Frau Miller wird das Geld aufbringen, aber das Haus bleibt in ihrem Namen.”
Schweigen.
“Nein, Mama. Es liegt nicht an mangelndem Vertrauen. Ihr Anwalt hat es ihr lediglich empfohlen.”
Wieder Stille.
„Ja, ich weiß. Aber wir können ihr nichts sagen. Ohne ihr Geld haben wir kein Zuhause.“
Mir lief es kalt den Rücken runter. Ich ging mit einem Tablett Kaffee zurück ins Wohnzimmer, als hätte ich nichts gehört. Aber irgendetwas hatte sich bereits verändert.
In den folgenden Monaten half ich Sarah und David beim Einrichten ihres Hauses. Ich kaufte einen Kühlschrank und eine Waschmaschine und zahlte die Hälfte des Preises für eine Wohnzimmergarnitur. Außerdem schenkte ich ihnen einen Esstisch aus Holz, den ich in einem Antiquitätenladen gefunden hatte. Er war wunderschön und groß genug für acht Personen.
„Damit wir als Familie gemeinsam essen können, Schatz“, sagte ich zu Sarah, als die Umzugshelfer das Gepäck hereinbrachten.
Sie umarmte mich fest.
„Du bist die beste Mama der Welt.“
Als ich das erste Mal in meinem Zimmer übernachtete, kam ich an einem Freitagnachmittag mit einem kleinen Koffer und einem Kuchen an, den ich am Morgen gebacken hatte. Ich klingelte an der Tür.
Sarah öffnete die Tür, aber sie hatte einen seltsamen Gesichtsausdruck.
“Mama, hast du mir nicht gesagt, dass du kommst?”
“Ja, Schatz. Ich habe dir gestern eine Nachricht geschickt.”
“Oh, ich habe es nicht gesehen. Ich habe nur…”
Sie schaute hinein.
„David hat seine Eltern zum Abendessen eingeladen.“
Und da saß sie, Mrs. Carol, im Wohnzimmer, das ich gerade einrichtete, und nippte an ihrem Tee aus einer Porzellantasse. Sie musterte mich von oben bis unten.
„Frau Miller, welch eine Überraschung.“
Sie ist nicht aufgestanden, um mich zu begrüßen.
„Guten Morgen, Frau Carol“, sagte ich und trat mit meinem Koffer ein.
„Mama, du bleibst doch in deinem Zimmer, oder?“, fragte Sarah nervös. „Nur dass Frau Carol sich schon im Gästezimmer eingerichtet hat.“
Ich erstarrte.
“Gästezimmer?”
Das Zimmer, von dem Sarah mir erzählt hatte, war für mich.
„Klar, Schatz“, sagte ich mit einem Lächeln, das mir schon wehtat. „Kein Problem.“
Ich ging die Treppe hoch in mein Zimmer. Doch als ich die Tür öffnete, merkte ich, dass es nicht mehr so leer war wie beim letzten Mal. Kisten lehnten an der Wand, Davids alte Kleidung hing im Schrank, und in der Ecke stand ein Heimtrainer.
Mein Zimmer wurde zum Abstellraum umfunktioniert.
Ich setzte mich auf die Bettkante und atmete tief durch.
“Weine nicht, Ellie. Weine nicht.”
Eine halbe Stunde später kam ich mit einem Kuchen in den Händen die Treppe herunter.
„Ich habe eine Schichttorte mitgebracht“, sagte ich und versuchte, fröhlich zu klingen.
Frau Carol rümpfte die Nase.
“Oh, wie schade, Frau Miller. Ich habe eine französische Zitronentarte von einer kleinen Bäckerei mitgebracht. Wir haben sie schon in den Kühlschrank gestellt.”
David wich meinem Blick aus. Sarah nahm mir den Kuchen aus den Händen.
“Danke, Mama. Wir verschieben das auf morgen.”
Aber ich wusste, dass sie es nicht essen würden.
Beim Abendessen redete Mrs. Carol ununterbrochen über ihren Club, ihre Reisen und wie teuer alles sei. Mr. Harold nickte zu jeder Bemerkung seiner Frau. David lachte im passenden Moment. Sarah servierte schweigend das Essen, und ich saß an dem Tisch, den ich zu Hause gekauft und selbst bezahlt hatte, und fühlte mich unsichtbar.
Irgendwann deutete Mrs. Carol auf die Vorhänge im Wohnzimmer.
“Sarah, meine Liebe, diese Vorhänge sind zu schlicht. Ich kenne ein tolles Geschäft, das importierte Vorhänge aus Italien verkauft. Die schenke ich dir zu Weihnachten.”
„Oh, Schwiegermutter, das ist aber lieb. Vielen Dank“, sagte Sarah.
„Dieses Haus hat einfach so viel Potenzial“, fuhr Frau Carol fort. „Es braucht nur ein paar geschmackvolle Details.“
Guter Geschmack. Als ob all das, was ich hinzugefügt habe, nicht diesen Geschmack hätte.
Ich stand vom Tisch auf.
“Tut mir leid, ich habe leichte Kopfschmerzen. Ich werde mich hinlegen.”
Niemand protestierte.
Ich ging in mein Zimmer, legte mich auf die Decke und starrte schweigend an die Decke. Ich weinte in dieser Nacht nicht, aber etwas in mir begann zu zerbrechen, etwas, das sich mit der Zeit nicht heilen ließ. Denn man kann viel ertragen, aber das Gefühl, in einem selbst geschaffenen Umfeld unsichtbar zu sein, schmerzt auf eine Weise, die sich nicht beschreiben lässt.
Und das Schlimmste war, dass dies erst der Anfang war.
In den folgenden Monaten erlitt ich eine Reihe kleinerer Verletzungen, so subtil, dass ich mir zunächst einredete, ich überreagierte, es sei alles nur Einbildung, ich sei zu empfindlich. Aber der Schmerz, dieser Schmerz, war real.
Sarah rief mich immer seltener an. Früher hatten wir jeden Tag miteinander gesprochen, sogar nur zehn Minuten vor dem Schlafengehen. Jetzt vergingen drei oder vier Tage, ohne dass ich mich bei ihr meldete. Wenn ich anrief, ging sie manchmal nicht ran. Und wenn sie doch abnahm, hatte sie es immer eilig.
“Mama, ich rufe dich später an. Ich bin gerade mit meiner Schwiegermutter im Supermarkt.”
“Mama, das geht jetzt nicht. Wir gehen mit Davids Eltern zum Mittagessen.”
„Mama, ich erzähle es dir später. Wir fahren zu Frau Carol, um uns Stoffe für Zierkissen anzusehen.“
Frau Carol. Immer Frau Carol.
An einem Samstagnachmittag wagte ich es, sie zu fragen: „Schatz, trinken wir denn noch keinen Sonntagskaffee?“
Am anderen Ende der Leitung herrschte peinliches Schweigen.
“Ach, Mama, David und ich gehen sonntags immer zum Brunch zu seinen Eltern. Das ist in ihrer Familie Tradition.”
„Ich verstehe“, sagte ich, obwohl ich überhaupt nichts verstand. „Was wäre, wenn ich eines Sonntags mitkomme?“
Wieder Stille.
„Frau Carol ist da einfach sehr wählerisch, Mama. Weißt du, es ist ihre Zeit mit David.“
Ihre Zeit mit David.
David war nicht länger nur der Ehemann meiner Tochter. Er war nun auch der Sohn von Frau Carol, der zufällig mit Sarah verheiratet war.
“Alles ist gut, Schatz. Mach dir keine Sorgen”, sagte ich mit einer Stimme, die sich selbst für mich langsam unecht anhörte.
Ich legte auf und setzte mich ins Wohnzimmer, um Sarahs Abschlussfoto zu betrachten. Sie war 22 Jahre alt, trug ein dunkelblaues Kleid und hielt mit einem breiten Lächeln ihren BWL-Abschluss in der Hand. Ich stellte mich neben sie und umarmte sie. An diesem Tag sagte sie zu mir: „Mama, ich bin alles, was ich bin, dank dir.“
Zu welchem Zeitpunkt erfolgte die Veränderung?
Ich beschloss, mich anzustrengen. Vielleicht hatte ich mich unbewusst zurückgezogen. Vielleicht musste ich präsenter, flexibler und einfühlsamer sein.
Also fing ich an, ihnen jede Woche Essen zu bringen. Dienstags nach der Arbeit bereitete ich etwas Besonderes zu und stellte es hin – Hühnerchili, Fleischbällchen in Barbecue-Sauce, Maissuppe, Rindfleischeintopf mit Gemüse – Gerichte, die Sarah schon seit ihrer Kindheit liebte.
Die ersten paar Male nahm sie die Behälter freudig an.
“Oh, Mama, danke. Es riecht köstlich.”
Ihr Enthusiasmus ließ jedoch allmählich nach.
Eines Nachmittags, als ich mit einem Braten ankam, dessen Zubereitung mich drei Stunden gekostet hatte, öffnete Sarah die Tür mit einem müden Gesichtsausdruck.
„Mama, ich hab’s dir doch schon gesagt, du musst nicht so viel kochen.“
“Nun ja, ich mache das gern, Schatz. Außerdem weiß ich, dass du hart arbeitest, so musst du dir keine Sorgen ums Abendessen machen.”
„Es ist nur so, dass Frau Carol uns auch Essen bringt“, sagte sie leiser. „Und unser Kühlschrank ist schon voll.“
Ich blieb allein mit dem Behälter in meinen Händen zurück.
„Soll ich es Ihnen zurückgeben?“
„Nein. Nein. Lassen Sie es. Ich finde schon einen Platz dafür.“
Aber ich sah in ihren Augen, dass es eine Last war. Dass mein Essen, meine Anstrengung, meine Liebe eine Last waren.
Ich ging kurz in die Küche, um einen Behälter abzustellen. Dort, im Kühlschrank, sah ich elegante Glasbehälter mit bedruckten Etiketten.
„Frau Carols Risotto.“
„Frau Carols mediterraner Salat.“
„Frau Carols Blaubeerdessert.“
Meine Pastete sah in ihrem verblichenen Plastikbehälter im Vergleich zur tadellosen Präsentation ziemlich stumpf aus.
„Dieser Braten ist wirklich köstlich, Mama“, sagte Sarah hinter mir. „Wirklich.“
Ihre Stimme klang jedoch nicht überzeugend.
Ich kam mit einem Kloß im Hals nach Hause. Ich habe nicht geweint. Ich hatte ja schon gelernt, nicht mehr zu weinen.
Im Oktober feierte Sarah ihren 28. Geburtstag. Ich plante alles eine Woche im Voraus. Ich reservierte einen Tisch in ihrem Lieblingsrestaurant, wo wir schon ihre letzten fünf Geburtstage gefeiert hatten. Ich lud ihre beiden besten Freundinnen aus Studienzeiten, meine Schwester Susan und natürlich David ein.
Ich habe eine Woche im Voraus eine digitale Einladung verschickt.
Am selben Abend rief Sarah mich an.
“Mama, das ist eine nette Einladung, aber die einzige Sache ist…”
„Aber“ traf mich wie ein Stein in den Magen.
„Es liegt einfach daran, dass Frau Carol für mich an diesem Tag bereits ein Überraschungsessen bei sich zu Hause organisiert hatte.“
„Am selben Tag?“
“Ja. Sie wusste nur nicht, dass du schon etwas geplant hattest.”
„Sarah, ich habe dir vor einer Woche eine Einladung geschickt, und wir sprechen schon seit einem Monat über dieses Abendessen.“
“Ich weiß, Mama. Ich weiß. Aber es ist einfach so, dass schon alles organisiert ist. Sie hat Davids Familie eingeladen, einen Caterer engagiert und eine Torte bestellt. Ich kann ihr da nichts abschlagen.”
„Und du kannst mir Nein sagen.“
Die Worte sprudelten aus mir heraus, bevor ich sie aufhalten konnte. Es herrschte langes Schweigen.
“Mama, so ist das nicht.”
“Wie ist es, Sarah?”
„Sie können das Restaurant stornieren. Frau Carol hat bereits alles bezahlt.“
Ich hatte das Gefühl, als würde etwas in meiner Brust zerplatzen.
Mehr dazu auf der nächsten Seite (Anzeige)
Wenn Sie fortfahren möchten, klicken Sie auf die Schaltfläche unter der Anzeige ⤵️
