Meine Stiefschwester versuchte, mir meinen großen Tag zu ruinieren, indem sie ihre Hochzeit auf denselben Tag wie meine legte. Meine Eltern hielten zu ihr, besuchten stolz ihre Zeremonie und ließen mich an meinem Tag allein. Doch in dieser Nacht sahen sie mich im Fernsehen und eilten zu mir nach Hause … nur um sprachlos zu sein, als sie die Wahrheit erfuhren.

Und dann ließ sie die Bombe platzen. „Übrigens, ich heirate am selben Tag. Nichts Besonderes, oder? Es erinnert mich trotzdem an unsere Familie.“ Ich erstarrte, mein Magen verkrampfte sich, als hätte mir jemand ins Gesicht geschlagen. Sie wusste es. Sie hatte ihre Hochzeit in einer pompösen Location in Atlanta geplant, am selben Tag wie meine. Sie wusste, dass unsere Verwandten und Freunde zu ihrer pompösen Hochzeit strömen würden, nicht zu meiner, die ruhiger und in einer hübschen Scheune in der Nähe stattfand.

Mein Herz schrie danach, sie anzurufen, aber jahrelanges Schweigen hielt mich zurück. Ich nickte nur, sagte etwas Unbestimmtes und ging weg. Auf der Rückfahrt zu meiner Wohnung, die Skyline von Atlanta verschwamm vor meinen Tränen, spürte ich diesen alten, vertrauten Schmerz, der mir sagte, dass ich ihnen nie genügen würde. Aber diesmal war ich kein Kind mehr.

Ich hatte George, Freunde, einen Beruf. Das würde mir Lauren nicht nehmen. Ich nehme euch mit zu den Anfängen. In meiner Kindheit war unser Zuhause die Bühne, und Lauren der Star. Sie war die Tochter meines Stiefvaters aus erster Ehe, einige Jahre älter, mit perfekten Locken und einem Lächeln, das wie eine Werbung für Zahnpasta wirkte.

In der Mittelstufe gewann sie Schönheitswettbewerbe und postete Selfies, die Tausende von Likes bekamen. Meine Eltern, meine Mutter und mein Stiefvater, behandelten sie wie eine Königin. Sie feuerten sie bei den Wettbewerben an, rahmten ihre Schleifen ein und prahlten vor jedem, der es hören wollte, mit ihr. Und ich? Ich war das Mädchen mit den Einsen, aber mir wurde gesagt, ich solle nicht so angeben, weil das Lauren in ein schlechtes Licht rücke.

Wenn ich mir neue Kleidung wünschte, bekam ich Laurens Sachen, die noch nach ihrem Parfüm rochen. Wollte ich dem Chor beitreten, meinte meine Mutter, das sei Geldverschwendung. Laurens Tanzstunden waren das Wichtigste. Meine Geburtstage waren die schlimmsten. Einmal bekam ich ein billiges Plastikarmband, und Lauren packte an meinem Geburtstag eine glitzernde Halskette aus, weil, wie mein Stiefvater sagte, „sie einfach etwas Besonderes ist“.

Ich lernte früh, still zu sein, mich zurückzuziehen, um nicht aus dem Gleichgewicht zu geraten. Aber es tat weh. Jedes Mal, wenn meine Mutter Laurens Lieblings-Makkaroni mit Käse kochte, jedes Mal, wenn mein Stiefvater sie unsere kleine Prinzessin nannte, war es, als würde ein Messer tiefer schneiden. Ich lag nachts wach und fragte mich, warum ich nicht gut genug war.

Lag es daran, dass ich nicht so hübsch war wie Lauren? Weil ich nicht ihren Charme hatte? In der High School hörte ich auf, nach irgendetwas zu fragen. Ich vergrub mich in Büchern, Schulprojekten, in allem, um mich wichtig zu fühlen. Aber egal, wie sehr ich mich auch bemühte, die Augen meiner Eltern leuchteten auf, sobald sie sie sahen. Lauren genoss ihre Aufmerksamkeit nicht nur.

Sie setzte es wie eine Waffe ein. Als wir Teenager in unserer Nachbarschaft in Atlanta waren, wurde ihre Grausamkeit zu etwas Gezieltem. Sie war nicht nur ihre Liebling. Sie wusste es, und sie nutzte es, um mich zu demütigen. In der neunten Klasse war ich in einen Jungen namens Jake verliebt, einen ruhigen Jungen, der neben mir im Matheunterricht saß. Ich habe es nie jemandem erzählt, aber ich kritzelte seinen Namen in den Rand meines Heftes.

Mein Herz raste, als er mich anlächelte. Lauren hatte es irgendwie herausgefunden. Vielleicht hatte sie mein Notizbuch gesehen. Vielleicht spürte sie einfach mein Glück und wollte es zerstören. Eines Tages sah ich sie lachend mit ihm in der Cafeteria. Ihre Hand auf seiner Schulter, ihr Blick huschte mit diesem selbstgefälligen Lächeln zu mir. Am Ende der Woche waren sie ein Paar. Sie führte ihn an mir vorbei auf dem Flur und kicherte laut, damit ich es bemerkte.

Als ich sie schließlich zur Rede stellte, Tränen in den Augen, zuckte sie nur mit den Achseln. „Was? Es ist nicht meine Schuld, dass er mich lieber mag. Vielleicht wäre es gar nicht so schlimm, wenn du nicht so langweilig wärst, Sarah. Damals führte ich Tagebuch, ein Spiralheft, in das ich alles schrieb. Einsamkeit, Träume, Ängste. Es war mein Zufluchtsort, bis Lauren es fand.“

Eines Nachmittags betrat ich die Schule und spürte Blicke auf mir. Die Kinder tuschelten, lachten, die Hände hinter dem Kopf verschränkt. Dann hörte ich es. Meine eigenen Gedanken, die ich aufgeschrieben hatte, über das Gefühl, unsichtbar zu sein, über den Wunsch, zu verschwinden. Lauren las meinen Freunden aus meinem Tagebuch vor und machte aus meinem Schmerz Unterhaltung. Ich wollte schreien, sie zur Rede stellen, aber ich wusste, wie es enden würde.

Wenn ich es meinen Eltern erzählte, würden sie denken, ich übertreibe und Lauren würde nur herumalbern. Also schluckte ich es wie immer hinunter, die Wangen vor Scham glühend, als ich zum Unterricht ging. Ihre Verrätereien hatten sich über die Jahre gehäuft, jede einzelne eine Erinnerung daran, dass ich nie gewinnen konnte. Wenn ich eine gute Note bekam, würde sie mir versehentlich Cola auf die Hausaufgaben schütten.

Immer wenn ich jemanden kennenlernte, wickelte sie ihn um den Finger und ließ mich wieder allein. Unsere Eltern bemerkten es nie, und wenn doch, störte es sie überhaupt nicht. Einmal, als ich 15 war, bettelte ich darum, nach der Schule zum Kunstkurs gehen zu dürfen. Ich liebte Zeichnen. Es war der einzige Ort, an dem ich mich frei fühlte. Meine Mutter verdrehte die Augen. „Dafür verschwenden wir kein Geld. Laurens Schönheitswettbewerbstraining ist schon teuer genug.“

Von da an fragte ich nach nichts mehr. Ich sah Lauren in ihren glitzernden Kleidern tanzen, die ganze Familie klatschte, als hätte sie einen Oscar gewonnen. Und ich saß in der Ecke, unsichtbar. Die Schule wurde mein Zufluchtsort. Ich stürzte mich ins Lernen, saß bis spät in die Nacht mit meinen Büchern unter der Schreibtischlampe, fest entschlossen, zu beweisen, dass ich etwas wert war.

mehr dazu auf der nächsten Seite