Ich bin Meera, 35 Jahre alt und lebe mit meinem Mann Arjun und unserer kleinen Tochter Ananya in einer Wohnung in Mumbai. Ananya ist mein Ein und Alles – sie ist gehorsam, lernbegierig und sehr liebevoll. Doch mit zunehmendem Alter fiel es ihr immer schwerer, Dinge mit ihrer Mutter zu teilen.

Und dann, eines Tages, wurde mir klar: Ich hatte ihr viel mehr Schmerz zugefügt, als ich mir je vorgestellt hatte.

Alles begann, als Arjun begann, Ananya an den Wochenenden zu ihren Großeltern – seinen Eltern – nach Thane zu bringen. Anfangs fand ich das gut. Ihre Großmutter brauchte auch ihre Gesellschaft. Doch in letzter Zeit war Ananya jedes Mal ungewöhnlich still, wenn sie nach Hause kam.

Eines Tages ging sie direkt in ihr Zimmer und vergrub weinend ihr Gesicht im Kissen.

Ich fragte sie, was los sei. Sie schüttelte nur den Kopf und sagte:

– „Mir geht es gut … mach dir keine Sorgen.“

Ich fragte Arjun, aber er blaffte:

– „Du denkst über alles zu viel nach. Ein bisschen Weinen ist bei Kindern normal. Mach keine große Sache daraus.“

Doch meine Mutterintuition sagte mir, dass etwas nicht stimmte. Ich beschloss, etwas zu tun, woran ich mich noch heute mit Schaudern erinnere.

Am nächsten Tag, bevor meine Tochter mit Arjun nach Thane aufbrach, versteckte ich heimlich einen kleinen Diktierapparat in ihrer Tasche. Meine Hände zitterten, als ich den Reißverschluss zuzog, mein Herz klopfte wie wild. Ein Teil von mir fühlte sich schuldig, weil ich misstrauisch war. Ein anderer Teil von mir musste die Wahrheit wissen.

An diesem Nachmittag kam Ananya nach Hause und weinte wieder. Ich umarmte sie und tat so, als wüsste ich nichts.

Als sie eingeschlafen war, schaltete ich den Sprachrekorder ein.

Was ich hörte, machte mich sprachlos.

Die Stimme ihrer Großmutter war rau und hatte einen Marathi-Ton:

„Dieses Mädchen ist genau wie deine Mutter. Was für eine Frau kann nicht einmal einen Jungen zur Welt bringen? Wenn sie nicht fleißig genug lernt, um gutes Geld zu verdienen, wirf sie weg!“

Ananyas Stimme war vor Emotionen erstickt:

„Ich… ich werde es versuchen. Bitte hasse mich nicht…“

Mein Herz zerbrach.

Ein zehnjähriges Kind – warum muss sie solche Grausamkeiten ertragen?

Dann kam Arjuns kalte Stimme:

– „Du hast recht. Sie ist noch ein Mädchen. Wozu soll man sie großziehen, wenn sie sowieso heiratet? Verwöhn sie nicht zu sehr.“

Tränen strömten über mein Gesicht. Ich zitterte.

Der Mann, dem ich am meisten vertraute – der Vater meines Kindes – war nicht nur gleichgültig, sondern auch mitschuldig daran, dass unsere Tochter emotional missbraucht wurde.