Amanda steht mit einem Notar und einer Lederaktentasche in meinem Wohnzimmer, ihr Lächeln so kalt wie der Dezemberfrost. Der Notar mischte Papiere, als würde er bei meiner Beerdigungskarten austeilen. Ich verschränkte die Hände, sah ihr in die Augen und sagte: „Perfektes Timing. Aber bevor wir irgendetwas unternehmen, sollten wir kurz bei der Polizei vorbeischauen. Sie erwarten mich.“
Das Blut wich schneller aus ihrem Gesicht als Wasser aus einem undichten Abfluss. Einen Augenblick lang herrschte im Haus eine solche Stille, dass ich die Uhr auf dem Kaminsims die Sekunden zwischen uns herunterzählte
Zwei Tage zuvor hatte ich meinen einzigen Sohn Michael in derselben Kirche heiraten sehen, in der ich vor fünfunddreißig Jahren seinen Vater getraut hatte. Der Kirchenraum duftete nach Lilien und Bienenwachs – ein Duft, der einer Hoffnung gibt, dass es noch Gutes in der Welt gibt. Ich wollte daran glauben. Ich wollte an sie glauben. Amanda strahlte, und für einen kurzen Moment dachte ich, wir könnten so etwas wie eine Beziehung aufbauen. Sie trug meinen zukünftigen Enkel in sich. Vielleicht war ein Neuanfang der einzige Luxus, den ich mir noch leisten konnte.
Wie naiv eine Frau doch sein kann
Die Hochzeitsfeier fand im Country Club statt, gleich, in dem ich Doppelschichten schob, um Michael beim Lernen zu helfen. Sie hängt Lichterketten auf und engagierten ein Jazztrio, dessen Mitglieder viel zu jung aussahen, um jemals Schallplatten zu haben. Ich hatte 15.000 Dollar für die Hochzeit zusammenbekommen – Geld, das ich von meiner Rente gespart hatte, indem ich Müsli aß und im Supermarkt einkaufte, um Benzin zu sparen. Ich erzählte niemandem, wie lange ich dafür gespart hatte. Ich wollte einfach nur, dass mein Sohn einen guten Start ins Leben hat.
„Amanda sprache an einem Tisch voller Freunde“, als würde sie eine Spenderin bei einer Spendenveranstaltung vorstellen, „Dorothy war uns eine riesige Stütze. Sie wohnt seit Monaten bei uns und hilft uns mit der Anzahlung für ein Haus. Was für eine großzügige Schwiegermutter!“
Lächeln umkreisten den Tisch wie höfliche Servietten. Ich erhaschte flüchtige Blicke – jene Art von mitleidigem Blick, den man jemandem zuwirft, dem man nicht zutraut, das Ruder selbst in die Hand zu nehmen. Die arme alte Dame wird es wohl nicht mehr allein schaffen.
Amanda erwähnte nie, wie es zu dieser Hilfe gekommen war. Drei Monate zuvor hatte sie Michael davon überzeugt, dass meine kleine Wohnung für eine alleinlebende ältere Frau nicht sicher sei. „Was ist, wenn du stürzt?“, fragte sie mit Tränen in den Augen. „Was ist, wenn etwas passiert und niemand es Stunden merkt?“
Bevor ich überhaupt begriff, was vor sich ging, war ich „vorübergehend“ in ihr Gästezimmer eingezogen, während sie nach „etwas Passenderem für mich“ suchten. Meine 15.000 Dollar Anzahlung – kein Geschenk, sondern ein Darlehen in meiner ordentlichen Handschrift – wurden auf mysteriöse Weise zu einer Geste der Höflichkeit, die ich später ganz anders interpretierte. „Wir regeln das, wenn sich die Lage beruhigt hat“, sagte Amanda, und jeder mit Lebenserfahrung weiß, dass es bei Leuten, die ständig Geld ausgeben, nie ruhig wird.
Die Reden folgen nach dem Dessert. Michael erhob sich, hob sein Champagnerglas und schlief seine frisch angetraute Frau an. „Ich möchte mich bei allen bedanken, die diesen Tag möglich gemacht haben. Bei meiner wundervollen Frau, unseren Familien und natürlich bei meiner Mutter, die immer für uns da war, wenn wir sie brauchen.“
Höflicher Applaus. Normal. Erwartet.
Mehr dazu auf der nächsten Seite (Anzeige)
