Zehn Jahre lang habe ich meinen Sohn ohne Vater großgezogen – das ganze Dorf hat mich ausgelacht, bis zu dem Tag…
Der Regen, der alles veränderte
Die Nachmittagssonne brannte so heftig herab, dass die Feldwege nur noch aus Staubstreifen bestanden, die an Kleidung , Haut und Hoffnungen klebten. Mein Name war Hanh, und ich kauerte hinter unserem kleinen Haus, meine Hände schwielig von einem Jahrzehnt harter Arbeit.
– Mama?
Ich hob den Kopf: Minh, mein Sohn, zeichnete sich als Silhouette gegen den dunklen Türrahmen ab. Mit seinen zehn Jahren hatte er die Augen seines Vaters – dunkel, tief, immer auf der Suche nach einer Antwort, die ich ihm nicht geben konnte.
– Ja, Schatz?
Er trat ins Licht.
– Warum habe ich keinen Vater wie die anderen in der Schule?
Die Frage traf mich wie ein Stein im ruhigen Wasser und erzeugte Wellen, unter denen ich jahrelang meine zerbrechlichen Abwehrmechanismen verborgen hatte.
„Hilf mir, diese Zweige aufzusammeln“, sagte ich wie üblich, um das Gespräch abzulenken.
Er hockte sich neben mir.
„Ducs Vater kam zur Feier in die Schule. Lans Vater hat ihm eine neue Tasche geschenkt. Und Tuan…“
„Ich weiß“, murmelte ich leise. „Ich weiß, dass andere einen Vater haben.“
— Also… wo ist meins?
Zehn Jahre. Ein Jahrzehnt war vergangen, seit meine Welt zusammengebrochen war, und ich hatte immer noch keine Antwort, die ihr nicht das Herz brechen würde, so wie sie meines gebrochen hatte.
„Dein Vater hat dich sehr geliebt“, sagte ich schließlich und wiederholte denselben Satz tausendmal. „Aber er musste gehen.“
— Wann kommt er zurück?
— Ich weiß es nicht, mein Schatz. Ich weiß es nicht.
Der Anfang von allem
