Ich ging langsam durch die Wohnung. Im Schlafzimmer stand auf der Kommode eine Schachtel mit der Aufschrift „Elaine – Persönliches“. Darin befanden sich Briefe, Fotos und ein abgenutztes Ledertagebuch. Der erste Eintrag war drei Monate vor ihrer Hochzeit datiert.
Ich habe Angst. Ich dachte, die Trennung von Robert wäre das Schwerste. Aber da ist noch etwas Größeres, etwas, das er verheimlicht. Ich kann die Hochzeit nicht durchziehen, bevor ich weiß, was wirklich los ist.
Robert. Mein Vater.
Meine Hände zitterten beim Lesen. Die folgenden Passagen beschrieben Geldtransfers, einen Mann namens David Sloan und ein Bauprojekt namens „Montrose Expansion“. Sie schrieb darüber, etwas gehört zu haben, was sie nicht hätte hören sollen: Bestechungsgelder, gefälschte Genehmigungen und jemanden, der sie bedrohte, damit sie schwieg.
Ihr letzter Eintrag erfolgte zwei Tage vor der Hochzeit:
“Falls etwas passiert, habe ich alles in Stonebridge gelassen. Claire wird es eines Tages verstehen.”
Ich saß auf dem Boden und starrte auf diese Worte, bis sie verblassten. Meine Mutter war nicht weggelaufen – man hatte sie zum Schweigen gebracht. Und mein Vater hatte gelogen.
An diesem Abend konfrontierte ich meinen Vater. Er wirkte kleiner als in meiner Erinnerung, saß in seinem abgenutzten Sessel, das blaue, flackernde Fernsehbild direkt vor seinem Gesicht.
Als ich ihm von der Wohnung erzählte, begannen seine Hände zu zittern. „Ich wollte dich nur beschützen“, sagte er. „Sie hat es nicht hinbekommen. David Sloan war nicht der, für den sie ihn gehalten hat.“
„War er nicht der, für den sie ihn hielt?“, wiederholte ich. „Oder war er nicht der, für den du ihn gehalten hast?“
Dann sah er mich an – mit feuchten, resignierten Augen. „Er war mein Partner.“
Es wurde still im Raum, nur das Summen des Fernsehers war zu hören. Mir wurde klar, dass der Mann, dem ich mein ganzes Leben lang vertraut hatte, für das Verschwinden meiner Mutter verantwortlich gewesen war.
Ich habe in dieser Nacht nicht geschlafen. Das Tagebuch meiner Mutter lag aufgeschlagen auf meinem Schreibtisch, ihre Handschrift schlängelte sich über die Seiten, als ob sie noch immer zu mir spräche.
Die letzte Zeile ihres letzten Beitrags erregte erneut meine Aufmerksamkeit:
„Wenn etwas passiert, überprüfen Sie es genauer.“
Ich fuhr vor Sonnenaufgang mit dem Auto zum Montrose-See. Der Nebel hing wie ein Gespenst über dem Wasser. Der alte, halb verrottete und mit einem „Betreten verboten“-Schild abgesperrte Steg knarrte unter meinen Füßen. Ich kannte diesen Ort – hier hatten sie ihr Auto gefunden.
Nahe des Randes, unter nassem Laub verborgen, sah ich etwas Metallisches schwach glitzern. Ein rostiges Vorhängeschloss, das an einer Luke unter dem Gerüst befestigt war. Ich benutzte den Schlüssel meiner Mutter. Er ließ sich leicht drehen, als hätte er darauf gewartet.
Darin befand sich eine kleine Metallbox, die in Plastikfolie eingewickelt war. Ich schnappte nach Luft, als ich sie öffnete.
