Zwanzig Jahre nachdem meine Mutter an ihrem Hochzeitstag verschwunden war, stieß ich auf ihr Kleid auf einem staubigen Flohmarkt. Ich kaufte es sofort. Erst als ich mit der Hand über das Futter strich, bemerkte ich etwas Verstecktes, tief im Saum eingenäht.

Ich wusste nicht, was das bedeutete. Aber eines wusste ich: Meine Mutter hatte es versteckt. Und sie wollte, dass es jemand fand.

Ich rief meinen Vater an diesem Abend an. Als ich ihm erzählte, was ich gefunden hatte, herrscht langes Schweigen am anderen Ende der Leitung.
Dann sagte er leise: „Du hättest es nicht ausgraben sollen, Claire. Lass es vergraben.“

Aber ich konnte nicht. Denn wenn meine Mutter den Schlüssel hinterlassen hatte, musste es eine Tür geben – und hinter dieser Tür vielleicht die Wahrheit, vor der wir alle flohen …

Am nächsten Morgen fuhr ich zu den Stonebridge Apartments, einem heruntergekommenen Wohnkomplex am Rande der Innenstadt von Milwaukee. Wohnung 14B befand sich im zweiten Stock und hatte abblätternde Farbe und einen rostigen Briefkasten. Es sah so aus, als ob dort seit Jahren niemand mehr gewohnt hätte.

Der Schlüssel passt.

Die Tür ächzte auf, und abgestandene Luft strömte heraus – der Geruch von Staub, altem Papier und etwas leicht Metallischem. Die Vorhänge waren zugezogen, die Möbel mit Laken bedeckt. Es war, als wäre die Zeit an dem Tag stehen geblieben, als meine Mutter verschwand.

Auf der Küchentheke stand eine Keramiktasse mit einem grässlichen Kaffeefleck. Ich schaltete das Licht an – die Glühbirne flackerte, ging aber nicht aus.

Dann sah ich es: eine Herrenjacke, die an einem Stuhl hing.

Ich ging langsam durch die Wohnung. Im Schlafzimmer stand auf der Kommode eine Schachtel mit der Aufschrift „Elaine – Persönliches“. Darin befanden sich Briefe, Fotos und ein Tagebuch mit abgenutztem Ledereinband. Der erste Eintrag stammte von drei Monaten vor ihrer Hochzeit.

„Ich habe Angst. Ich dachte, Robert zu verlassen, wäre das Schlimmste. Aber da ist etwas Größeres, etwas, das er verbirgt. Ich kann nicht heiraten, bis ich die Wahrheit kenne.“

Robert. Mein Vater.